Quemar la piel de bestia: desencantamiento y renacimiento (D721.3)

Un príncipe que nace con piel de asno, un esposo que abandona su apariencia de serpiente durante la noche, una princesa que vive bajo la piel de una rana. En muchos cuentos, la distancia entre la bestia y el ser humano es tan delgada como una piel. Quitársela permite revelar otra naturaleza, oculta a los ojos de la comunidad o conocida solo por quien comparte la intimidad del transformado. Pero esta piel de bestia también puede acabar en el fuego, y es en este detalle en el que me detendré hoy. A veces, quemarla rompe definitivamente el encantamiento; otras, hacerlo antes de tiempo provoca la desaparición del ser amado y el comienzo de un largo viaje para recuperarlo.

Stith Thompson catalogó el «Desencantamiento al quitar la piel o la cubierta» con el número D721. Dentro de este conjunto, el motivo D721.3, que trataré en esta entrada, corresponde al desencantamiento conseguido mediante la destrucción de la piel, generalmente quemándola. Es un detalle concreto, pero capaz de dar forma a relatos con significados muy distintos. Desde la liberación de una maldición hasta la aceptación por parte de la comunidad, el paso a la edad adulta o la posibilidad de un renacimiento.

Os propongo seguir el rastro de esta piel de bestia desde un cuento del Panchatantra hasta los cuentos europeos, pasando por el príncipe asno medieval, las versiones cortesanas de Straparola y Basile y un dragón encantado mallorquín. A lo largo del recorrido veréis cómo el amor, la magia, los tabúes y el destino intervienen en la transformación de los personajes. Y cómo, bajo la aparente sencillez de quemar una piel, podemos leer formas muy ricas de entender a la persona, los vínculos con los antepasados y aquello que hay que dejar atrás para que una nueva vida pueda comenzar.

El destino y la piel de bestia

La transformación en animal, vegetal o monstruo a causa de una maldición o por voluntad propia es un motivo muy habitual en cuentos y mitos de todas las culturas del mundo. En Europa, algunos de los ejemplos más famosos de la Antigüedad son los compañeros de Odiseo transformados en cerdos por Circe, el hombre lobo de Niceros, del Satiricón de Petronio, o Lucio, transformado en asno, en las Metamorfosis de Apuleyo. Pero en ninguno de estos casos aparece D721.3. En la Odisea, Circe desencanta a los marineros untándolos con un ungüento, del mismo modo que los ha transformado. Petronio muestra que el hombre lobo recupera la forma humana, pero no explica cómo se produce el regreso. Y el pobre Lucio se convierte en asno al aplicarse el ungüento de la bruja Pánfila, que a ella la transforma en búho, porque quiere experimentar sus poderes. No volverá a ser humano hasta que coma unas rosas. Todos estos ejemplos beben de la tradición popular y de prácticas mágicas, pero no contienen el detalle de «destruir la piel» para desencantar.

Tampoco trataré aquí aquella subvariante en la que el personaje puede quitarse y ponerse la piel del animal a voluntad. O aquella otra en la que alguien le roba la piel, humana o de bestia, obligando al brujo a cumplir la voluntad del ladrón, D721.2. Esta última variante aparece en versiones antiguas de todo el mundo y es muy común en Cataluña bajo la versión folclorizada y desarticulada del robo de la ropa o la camisa del brujo o la bruja. Como las anteriores, estas variantes también están vinculadas con la brujería maléfica o benéfica.

Una de las versiones más antiguas que se conocen de D721.3 aparece en La muchacha que se casó con una serpiente, uno de los cuentos del manual de educación para aristócratas de la India conocido como Los cinco principios (Panchatantra). Su estructura dramática es la misma, o muy similar, a la que veréis en cuentos muy posteriores. Su tipología correspondería a la antigua AaTh 433, El príncipe o el esposo serpiente, después incluida en una de las variantes de ATU 433B, El rey Lindorm.

Un brahmán y su mujer no pueden tener hijos, pero una voz misteriosa le dice que su esposa quedará embarazada. Cuando da a luz, pare una serpiente, pero, en lugar de expulsarla o matarla, como le aconseja toda la familia, la mujer del brahmán la quiere y «no hizo caso de sus palabras. Tomó a su hijo, mandó que lo bañaran y, por el amor que le tenía, lo acostó en una caja grande y limpia. Lo alimentó con buena leche, mantequilla fresca y otras cosas buenas semejantes, de modo que en pocos días se hizo del todo grande y sano». Así, le pide al brahmán que le busque una doncella con la que casarse. Él se niega, porque considera una aberración casar a una muchacha con una serpiente, pero su mujer le suplica y, después de mucho insistir, el brahmán acepta para complacerla. Viaja a una tierra lejana, a casa de unos parientes, y concierta el matrimonio con una joven de «extraordinaria belleza, adornada de todas las gracias y virtudes». Los vecinos y familiares intentan detenerlo, diciendo que está «endemoniado» si pretende casar a una muchacha así, tan hermosa, inteligente y sabia, con una criatura como una serpiente. Pero entonces la joven los detiene y pronuncia la frase central del cuento: «lo que el destino ha dispuesto, fijado por los actos de una existencia anterior, no se puede cambiar». Tampoco quiere que se diga que su padre ha faltado a la palabra dada. El relato concluye así:

Con el consentimiento de quienes la acompañaban, se casó con la serpiente. Después comenzó a servir a su esposo con devoción, ofreciéndole buena leche para beber y atendiéndolo de muchas otras maneras hermosas.

Una noche, la serpiente salió de la gran caja que le habían preparado en la alcoba y subió al lecho de su esposa.

—¿Quién es este que tiene figura de hombre? —se preguntó ella.

Creyendo que era un desconocido, se levantó, temblando de pies a cabeza, abrió la puerta y se dispuso a huir.

—Quédate, amada mía —le dijo él—. Soy tu marido.

Para demostrarle que decía la verdad, volvió a entrar en el cuerpo que había dejado dentro de la caja y salió de él otra vez.

La muchacha se arrojó a sus pies al verlo resplandecer, tan apuesto, con la diadema, los pendientes y los brazaletes y aros que adornaban sus fuertes brazos. Después, ambos disfrutaron de los placeres del amor.

El padre, que se había levantado antes que ellos, vio lo que sucedía. Tomó la piel de serpiente que había quedado en la caja y pensó:

«Que no vuelva a entrar en ella».

Entonces la consumió en el fuego.

Al despuntar el día, lleno de alegría y junto con su esposa, presentó ante todos a su hijo, convertido en un joven distinguido y entregado por completo a sus amores con la muchacha sabia.

Aquí sí aparece el desencantamiento al destruir la piel de la bestia. Pero, a diferencia de los ejemplos que he citado, el relato no pone el acento en la brujería ni en el procedimiento mágico de la transformación, sino en otro tema: el renacimiento y el destino. Hay que tener en cuenta que los cuentos del Panchatantra contienen lecciones de toda clase y, en este caso, la muchacha afirma que lo que el destino ha dispuesto, fijado por los actos de una existencia anterior, debe cumplirse. Sin embargo, creo que el cuento permite leer este destino como un camino de dos direcciones: está anunciado, pero son las acciones de los personajes las que hacen posible su cumplimiento. La madre debe acoger al hijo serpiente y cuidarlo; la muchacha debe aceptarlo como esposo y mantener la palabra dada. Lo que tiene que suceder necesita, también, que alguien lo haga posible. No se trata solo de un destino prefijado ni solo de personas que crean su propio destino: son ambas cosas a la vez.

Desde esta lectura, los alimentos con los que nutren al hombre serpiente, la leche y la mantequilla fresca, pueden adquirir un sentido propiciatorio. Alimentarlo es mantenerlo vivo, pero también preparar las condiciones para que se revele su naturaleza humana. Esta posibilidad tiene un contexto religioso y folclórico concreto: en la India, las ofrendas de leche a las serpientes forman parte de prácticas de culto y propiciación, como las de la festividad de Nāg Pañcamī. En otros contextos históricos y geográficos, como en la Antigüedad europea, las ofrendas de leche a las serpientes se han relacionado con la creencia de que pueden acoger el alma de los difuntos y representar a seres humanos todavía embrionarios, preparados para nacer de nuevo. La leche puede expresar devoción, amor y cuidado hacia un ser que es, a la vez, animal y potencia sobrenatural, y también se relaciona con la fertilidad y la capacidad de dar vida. Es un líquido materno que conduce desde el mundo anterior, el del alma antes del nacimiento, hasta la configuración y el crecimiento en el mundo presente. Es decir, facilita que el ser que todavía no está formado del todo, el bebé, alcance su condición de persona formada, en un proceso que resuena con la formación de las almas antes del nacimiento. Como curiosidad, también abundan las leyendas europeas, incluidas las catalanas, en las que hay serpientes que roban la leche de las embarazadas.

En este contexto comparativo, creo que la leche del cuento puede ponerse en relación con el imaginario de Surabhi o Kamadhenu, la vaca divina de la abundancia, capaz de conceder los deseos. Según una de sus tradiciones míticas de la India, Kamadhenu emerge del batido del océano de leche, del que también surge Lakshmi, diosa de la prosperidad y la buena fortuna. El folclorista indio M. D. Muthukumaraswamy ha señalado cómo estas asociaciones entre Kamadhenu, la maternidad y la abundancia también se manifiestan en su iconografía, a veces vinculada explícitamente con Lakshmi. La leche y la mantequilla también ocupan un lugar destacado en el imaginario del Señor Krishna, avatar de Visnú.

Además, primero la madre y después la esposa cuidan al hombre serpiente a través del amor y las buenas acciones. No se limitan a esperar que el destino se cumpla: contribuyen a prepararlo y a revelarlo, mostrándose más sabias que quienes solo ven en él a una bestia. El cuidado y la aceptación pueden leerse, así, como las acciones que hacen posible el renacimiento del hombre que hay bajo la piel de serpiente.

Asinarius, el príncipe asno

Los cinco principios se redactaron en una fecha incierta; diversos estudios la sitúan en el siglo III d. C., a partir de una tradición oral más antigua. A lo largo de los siglos se fueron transmitiendo en nuevas versiones, y la primera en la que se identifica el cuento del hombre serpiente es medieval: la recensión de Pūrṇabhadra del año 1199, donde podría ser un añadido de origen y fecha desconocidos.

Los cinco principios llegan a Europa por diversas vías. Una de ellas, la principal, conocida como Calila e Dimna, fue en lengua árabe, traducida al griego a finales del siglo XI y al castellano en 1251, por encargo del infante Alfonso, futuro Alfonso X el Sabio. Pero ninguna de estas versiones contiene el cuento del hombre serpiente. Durante el siglo XIII, un judío converso de Italia, Giovanni de Capua, traduce al latín una versión hebrea, alternativa al Calila e Dimna, el Directorium humanae vitae, donde tampoco aparece el cuento. Nos han llegado dos versiones hebreas incompletas y en ninguna de ellas podemos encontrarlo. Sin embargo, en la segunda, de principios del siglo XIII y atribuida al sabio y filósofo Jacob ben Eleazar de Toledo, hay cuentos que coinciden con la versión india del hombre serpiente, pero el lugar que ocuparía se ha perdido. Si estaba allí, no podemos saberlo.

Por la misma época, entre finales del siglo XII y principios del XIII, encontramos una versión europea de un relato alternativo con D721.3: el poema anónimo Asinarius, El príncipe asno, de la tipología homónima ATU 430, El asno. Su composición suele situarse en el sur de Alemania, con afinidades con el ambiente burlesco de los estudiantes vagabundos franceses. No se sabe si se inspiró en cuentos anteriores de tradición oral, pero es probable. Comienza, como el cuento anterior, con un rey y una reina que no pueden tener hijos. La reina, muy deprimida, «importunaba sin descanso a los dioses piadosos y les rogaba día y noche que la hicieran madre». Los dioses la escuchan, pero ella da a luz a un pequeño burrito. La reina ordena matarlo, pero el rey, compasivo, tiene una opinión muy distinta: «¡De ningún modo! ¡Que no muera esta criatura! Al contrario, ordeno que viva este hijo mío. Sea cual sea el dios que me lo haya dado por heredero, él será rey en el trono de mi reino. Su cabeza llevará la corona de su padre y le corresponderá toda la gloria paterna».

Por orden del rey, es educado y criado con amor y grandes honores. «En el reino de su padre era conocido como el Joven Señor, y todos los cortesanos lo respetaban y lo temían. Recorría villas y ciudades del reino y era muy feliz con juegos y diversiones; pero lo que más le gustaba era el arte de los músicos de cuerda, y deseaba aprenderlo si la fortuna lo favorecía». Hace que un juglar de renombre le enseñe a tocar instrumentos, pero el músico, atemorizado, le dice que no puede enseñarle porque no tiene manos para tocar. El príncipe asno, entonces, se enfurece como una fiera y lo amenaza invocando su noble linaje. El juglar le enseña y, sorprendentemente, el príncipe bestia aprende a tocar la cítara de maravilla, superando a su propio maestro.

Un día ve su rostro reflejado en un río y, al descubrir que es una bestia, se entristece y, deprimido, huye del reino cargado con sus instrumentos musicales, que tan feliz lo hacen, acompañado por un criado fiel que lo quiere. Llegan a un reino muy lejano, donde una princesa es la heredera. El príncipe asno acude al palacio y no quieren recibirlo, pero, cuando empieza a tocar, deja a los porteros boquiabiertos y lo reciben con honores. El rey lo acoge y, además, lo sienta a su mesa, junto a su hija, a quien él atiende con cuidado y elegancia, dejando a todos maravillados, incluida la princesa, que se enamora de él. Para que no se marche, el rey le ofrece la mano de su hija. Él acepta, y la muchacha también.

Otto Ubbelohde, ilustración para El burrito, de los hermanos Grimm (1909), una versión posterior del tema del príncipe asno. Ante las puertas del castillo, la música permite que el ser de apariencia monstruosa sea escuchado y acogido. Como en el Asinarius medieval, antes de que desaparezca la piel de bestia ya se ha revelado lo que la apariencia escondía: el ingenio, la sensibilidad, la bondad y las cualidades del protagonista. Dominio público.

Se casan con una gran fiesta y la noche de bodas sucede esta escena:

Cuando Héspero trajo a los invitados satisfechos la hora del sueño, en la que mujer y hombre pueden entregarse legítimamente a Venus, el pollino entró sin miedo en la alcoba de la joven para acariciar a su esposa. En aquella habitación el rey había ordenado que pusieran dos lámparas. También había situado a un servidor detrás de una cortina para que observara durante la noche lo que hacían el asno y la joven.

Cuando todos salieron y él creyó que ya no quedaba nadie, atrancaron la puerta. Al instante, el esposo se quitó la envoltura de asno: dejó a un lado la vieja piel y se convirtió en un hombre nuevo. La joven vio el cuerpo noble de un hombre hermoso allí donde antes había habido una figura deforme. Maravillada por la increíble belleza de su esposo, se precipitó enseguida en las redes de Venus.

Ambos se rodearon el cuello con los brazos y unieron sus bocas. Él saltó al lecho y la joven lo siguió. Lo que vino después, ellos lo saben, y también lo sabe el lecho. Y tampoco creo que al hombre escondido pudiera ocultársele qué juegos, y de qué clase, se celebraban allí durante la noche. Él apaciguó entonces su ardor amoroso y ella correspondió a su marido como esposa.

Cuando regresó la brillante Aurora y disipó las tinieblas, él se levantó de entre los brazos de su esposa. Volvió a cubrirse con la envoltura de asno y se convirtió de nuevo en el pollino que había sido antes.

Al día siguiente la joven está muy feliz y le dice a su padre: «No hay nadie en el mundo a quien quiera más. Amo de verdad a mi marido con todo mi corazón». Pero no le cuenta qué forma tiene realmente ni el cambio de piel. El criado que había espiado a los dos amantes por orden del rey sí le revela toda la verdad. Y este, para comprobarlo, se esconde en la alcoba aquella misma noche. El cuento acaba así:

El rey se acercó suavemente al lecho y vio allí acostado a un hombre hermoso. Se llevó enseguida la piel de asno y salió sin que su yerno advirtiera nada. Ordenó que encendieran un horno con combustible abundante y, por mandato suyo, la piel quedó reducida a cenizas.

Deseoso de saber qué haría su yerno, el rey permaneció despierto toda la noche ante la puerta.

Por la mañana, el yerno se levantó descansado y quiso cubrirse con la piel de asno como antes. Al no encontrarla, una gran aflicción lo atormentó y no pensaba en otra cosa que en huir. Salió, pero el rey le cerró el paso y le dijo:

—¿Adónde vas con tanta prisa, hijo? ¿Qué te sucede? ¿Qué tienes? Ese propósito tuyo quedará anulado y se te impedirá por completo marcharte. No quiero que te lamentes por la desaparición de la piel de pollino, cuando eres un hombre hermoso y bien formado. Mientras viva, desde ahora comparto contigo mi reino; después de mi muerte, poséelo tú solo por entero.

El yerno respondió:

—Así lo haré y me quedaré contigo. Y ruego que a estos buenos comienzos les corresponda un buen final.

Este cuento tiene un claro tono burlesco, a veces satírico y picante, pero también es un cuento con intenciones morales. Lejos del concepto de la reencarnación de la versión anterior, aquí hay varios subtextos. El primero, que por monstruosa que sea la apariencia de alguien, si se siguen las normas de cortesía y elegancia de la época, es decir, con bondad y una buena educación, se puede llegar lejos. El cuento nos dice que la apariencia no hace a la persona, sino las acciones que realiza. Una segunda lección es que, lejos de renunciar a su pasión, la música, la abraza y se esfuerza, convirtiéndose en un gran músico. El cuento dice que no importa si nos dicen que no podemos hacer algo, o cuál sea nuestra condición: si ponemos pasión, podemos conseguirlo. Es un cuento de tono bastante optimista y vitalista.

Se han señalado las correlaciones entre el Asinarius y el cuento del hombre serpiente del Panchatantra, pero creo que no hay una correlación directa entre uno y otro. Considero más probable que, si el cuento indio llegó a Europa, encontrara aquí un fondo de relatos con el mismo motivo D721.3 que apuntaba a intenciones diferentes. Lo vemos en distintos ejemplos. Por citar el que creo más destacado entre varios, en la Saga de los volsungos, el héroe Sigmund y su hijo y sobrino Sinfjötli encuentran en el bosque unas pieles mágicas de lobo, se visten con ellas y, gracias a sus poderes, llevan a cabo su violenta venganza. Cuando llega el momento en que pueden quitarse las pieles, las queman para impedir que vuelvan a hacer daño. La Saga de los volsungos se redactó durante el siglo XIII, pero sus relatos son muy anteriores, procedentes de la tradición oral. Hay que distinguir, sin embargo, la antigüedad de la tradición de los volsungos de la antigüedad demostrable de este episodio concreto: la primera no permite fechar automáticamente todos los motivos de la saga, entre los que puede haber algunos mucho más antiguos y otros más cercanos en el tiempo.

En el episodio de las pieles de lobo de la Saga de los volsungos también se ha leído un proceso de iniciación, en el que la transformación del cuerpo está vinculada con la identidad, el parentesco y las obligaciones hacia el linaje. Los antepasados y las exigencias familiares condicionan las acciones de los descendientes, y el destino puede cumplirse a través de las decisiones y los comportamientos de los propios personajes. Estas lecturas permiten relacionar la magia de las pieles con el lugar que el transformado ocupa en la comunidad y, sobre todo, vincularlas con el linaje y los antepasados difuntos. Sea como sea, en ella el motivo está relacionado con la brujería y las prácticas tradicionales europeas del cambio de forma, como todos los demás relatos europeos que citaba al principio. Lo mismo encontramos en la Saga de Áli flekkr, donde el protagonista, maldecido y convertido en lobo, queda liberado cuando quema la piel de la bestia. Hay más ejemplos.

Así, el Asinarius sería una especie de puente entre la tradición europea más antigua, con ejemplos como la Saga de los volsungos o el relato de Lucio en las Metamorfosis de Apuleyo, con el motivo D721 vinculado a la brujería, y una tradición culta y erudita que bebe de fuentes orientales, indias y persas, a través de la tradición árabe y hebrea, con el motivo vinculado al destino, la educación moral y la reencarnación.

Las versiones cortesanas de Straparola y Basile

Como sucede con muchos otros cuentos de la tradición europea, entre las versiones fundamentales para la difusión del motivo D721.3 por el continente están las de Giovanni Francesco Straparola (1480-1558), El rey cerdo, cuento incluido en Las noches agradables, y, sobre todo, La serpiente, de El cuento de los cuentos, de Giambattista Basile (1575-1632). El cuento de Straparola, de la tipología ATU 441, Hans, mi erizo, es muy cercano al Asinarius y al del hombre serpiente indio, pero no puede asegurarse que proceda de él, de una tradición remota compartida o, más probablemente, de ambas cosas. En él, la reina Ersilia, que no puede tener hijos, gracias a la magia de tres hadas tiene uno que nace con apariencia y costumbres de cerdo. Solo podrá abandonar esa condición después de haberse casado, no una, sino tres veces. Cuando llega el momento, el príncipe toma sucesivamente por esposas a las tres hijas de una mujer pobre: mata a las dos primeras, que querían matarlo, pero la tercera, Meldina, lo acoge con amor. Él le revela entonces que puede quitarse la piel porcina y mostrarse como un joven bellísimo. Después de tener un hijo, Meldina confía el secreto a sus suegros, que entran de noche en la alcoba y descubren la forma humana del príncipe. El rey ordena desgarrar la piel en pedazos y acaba cediendo el trono a su hijo, que vive feliz con Meldina.

El de Basile es un contrapunto muy interesante a las versiones que hemos visto hasta ahora. Una pareja de campesinos que tampoco pueden tener hijos adopta a una serpiente parlante que, al crecer, pide casarse con la princesa Grannonia. Después de satisfacer las exigencias imposibles del rey con prodigios de oro y piedras preciosas, que realiza gracias a sus poderes, obtiene la mano de la muchacha. En la alcoba nupcial se quita la piel y se revela como un joven de gran belleza y sabiduría, pero los padres de Grannonia los espían y queman la cubierta animal. El príncipe se transforma en paloma y huye, hiriéndose gravemente al atravesar una vidriera. La princesa sale a buscarlo y, gracias a un zorro que entiende a los pájaros, descubre que puede curarlo con la sangre de aquellas aves mezclada con la del propio zorro. Después de conseguirla con astucia, lo cura y, al comprobar que sigue siendo fiel a su amor, le revela quién es y ambos se reencuentran.

En estos dos cuentos se resalta el tema del paso de la infancia a la edad adulta, con la aceptación de uno mismo y la aceptación social por parte de la comunidad. Y, como rito de paso entre la infancia y el mundo adulto, la transformación interna y externa sucede a través de la acción sublimadora del amor, un rito que se concreta en el matrimonio. Este tema, si ya estaba presente en las versiones anteriores, aquí lo está aún más, acercándolas a los cuentos de la tipología ATU 425, La búsqueda del esposo perdido, sobre todo a las variantes ATU 425A, El animal como novio, y ATU 425C, La bella y la bestia, donde suelen aparecer motivos como D721. Al ser dos cuentos pensados para un público cortesano y reunir influencias muy diversas, son variantes literarias en las que encontramos una original y deliciosa mezcla de motivos, especialmente en Basile.

Los príncipes bestia de estas dos versiones no son aventureros tenaces de talante goliardesco, vitalista y astuto, como Asinarius. En el caso de El rey cerdo, es un siniestro niño bestia que, al ser rechazado por la comunidad, responde con una violencia equivalente, porque no sabe comportarse en sociedad y está sometido a sus instintos; por eso resulta terrorífico. Recuerda, en cierto modo, al brutal y, a la vez, inocente Perceval de los primeros capítulos de El cuento del Grial, de Chrétien de Troyes. Cuando el niño bestia es aceptado a través del amor y el matrimonio, puede revelar o desarrollar su condición plena y humana. También hay motivos fósiles relacionados con el destino, como el clásico de las tres hadas, señoras del hado o parcas, y el de las tres novias, dos de ellas falsas, hasta que aparece la verdadera. Estas son un espejo de las tres hadas protectoras del linaje que inician el relato facilitando la encarnación del protagonista.

El cuento de Basile es más complejo y pertenece a la combinación ATU 425A, AaTh 433 y ATU 432, El príncipe pájaro, acercándose a los cuentos de magia y destino con partes de otras variantes tradicionales, hiladas de manera muy hábil. Cuando le queman la piel de serpiente, el protagonista puede seguir transformándose en otros animales y no pierde sus poderes mágicos. Como suele suceder en ATU 425, con resonancias del relato de Eros y Psique, es un brujo que posee poderes sobrenaturales. El protagonismo lo toma la muchacha y, por la intervención de un zorro mágico o genio tutelar, recupera a su amor, un episodio que encontramos en muchas otras tipologías. Hablé de ello al tratar ATU 313, La huida mágica, con la pérdida de la memoria. En cualquier caso, como en el cuento de Straparola, es por la aceptación y la unión con la segunda protagonista por lo que el muchacho animal puede dejar atrás su condición bestial y entrar en la sociedad, aceptado por toda la comunidad.

Versiones europeas y El dragón encantado, de Antoni Maria Penya

A partir de aquí hay muchos otros cuentos de toda Europa y del mundo con el motivo D721.3. Los Grimm, por ejemplo, adaptaron el Asinarius en su cuento El burrito. También lo recogen en Hans, mi erizo, que tiene su propia tipología. Adolfo Coelho, el folclorista portugués más destacado del siglo XIX y del que publiqué un cuento de Blancanieves, recogió El príncipe sapo, una versión muy clásica. Y especialmente fascinante es El rey Lindorm, cuento escandinavo con una versión famosa en Dinamarca, que trataré con detalle en una próxima entrada. Una de las cosas que hacen muy interesantes las versiones escandinavas es que la piel no se destruye, sino que, para desprenderse de ella, debe llevarse a cabo un elaborado y apasionante ritual.

Otto Ubbelohde, Hans, mi erizo, de los hermanos Grimm (1909). Músico, pastor y criatura híbrida, el entrañable Hans reúne en una misma figura lo que solemos separar: lo humano y lo animal, la vida de la comunidad y el mundo maravilloso. Su naturaleza liminar nos recuerda quiénes somos o podemos ser. Y su piel espinosa hace visible esa condición ambigua, que el desenlace del cuento resolverá con el fuego y la transformación. Dominio público.

Aparte de las versiones escandinavas, mi versión preferida con este motivo es La princesa rana, del gran folclorista ruso Aleksandr Afanásiev, del que hablé al comentar su brillante versión de Blancanieves. En el cuento ruso, que tiene abundantes elementos animistas, los papeles se invierten y encontramos a una muchacha bestia. Un zar ordena a sus tres hijos que disparen una flecha y se casen allí donde caiga. La del pequeño, Iván, llega a un pantano, donde la recoge una rana que se convierte en su esposa. Pese a las burlas de sus hermanos, ella supera las pruebas del zar y se presenta en el banquete como Vasilisa la Sabia, una princesa encantada, hábil, mágica y muy inteligente, protagonista de varios cuentos rusos. Iván regresa a escondidas a casa y quema la piel de rana, pero lo hace antes de que termine el hechizo. Vasilisa se transforma en cisne y desaparece, diciéndole que la busque en el reino de Koschéi el Inmortal, un brujo maléfico también habitual de los cuentos rusos. Arrepentido, el joven Iván emprende el viaje y perdona la vida o salva a varios animales, que después lo ayudan de manera crucial. Gracias a las indicaciones de la carismática, poderosa y siempre ambigua Baba Yagá, descubre que la muerte de Koschéi se esconde en la punta de una aguja, dentro de un huevo oculto en varios animales y un cofre. Con la ayuda de sus aliados animales consigue el huevo, rompe la aguja, mata al malvado Koschéi y recupera a Vasilisa, con quien vuelve a casa y vive feliz.

Podría citar muchos otros ejemplos de cuentos con D721.3, pero no hace falta. Cerraré este recorrido con una breve versión mallorquina, recogida por Antoni Maria Penya en 1894 en Palma. La ofrezco a continuación íntegra, traducida del original mallorquín.

Su recopilador merece unas líneas. Antoni Maria Penya i Gelabert (Palma, 1863–1948) fue un poeta, profesor, archivero y folclorista mallorquín, hijo del escritor Pere d’Alcàntara Penya. En 1894, por encargo del archiduque Luis Salvador de Austria-Toscana, recorrió Mallorca para recoger cuentos, leyendas y sucedidos de la tradición oral. Reunió un corpus de 169 narraciones, de las que se publicaron 54 en 1895, en dos ediciones paralelas: Rondayes de Mallorca, en catalán, y Märchen aus Mallorca, en alemán. Entre las narraciones que recogió está «Es drac encantat». También contribuyó a preservar el cancionero de la isla con la recopilación Cançons populars mallorquines (1896). Las Rondalles de Mallorca de Luis Salvador y Antoni Maria Penya fueron la primera recopilación de cuentos mallorquines y una de las primeras en catalán.

El dragón encantado es una versión con D721.3 muy particular y, como veremos, una pequeña obra maestra de la narrativa de tradición oral. La profesora Caterina Valriu la clasifica como ATU 425E: «El esposo encantado canta una canción de cuna». Un paralelo literario anterior es el cuento El candado, de Basile. La protagonista, Luciella, pierde a su marido encantado al quebrantar una prohibición. Después de dar a luz, él visita al niño y canta una canción que revela cómo romper el encantamiento: es el episodio característico que comparte con El dragón encantado. Aquí la transformación no es en animal, sino en un monstruo mítico, el dragón. Pero, cuando la protagonista está dentro de su vientre, el misterioso palacio mágico, se presenta como dos sombras. Todo el cuento tiene una deliciosa ambigüedad y preserva el misterio de lo que está diciendo. Las dos sombras se presentan como servidoras y después se dice que una guarda a la protagonista. No se establece que ambas sean el marido, pero, por lo que vemos después, queda claro. Como en Eros y Psique y en muchas versiones de ATU 425 y sus variantes, es el deseo de ver la apariencia del mago o marido encantado lo que hace desvanecerse el palacio mágico en el que se encuentra: «Una noche encendió una cerilla para ver quién era aquella sombra, y, para verla bien, tanto miró que la cerilla se consumió y le cayó la punta quemada sobre el ojo de la sombra».

Como en el cuento de Straparola, El rey cerdo, y en muchos otros, se repite el episodio que subraya la importancia del destino cuando las dos primeras hermanas se niegan a entrar. También, como en el cuento indio del hombre serpiente, es a través de las propias acciones y la propiciación como se crea o prepara ese destino, porque es un camino de dos direcciones, un aparente pensamiento circular o paradoja del estilo de «el huevo o la gallina», que solo se rompe tomando el destino en las propias manos y teniendo en cuenta las propias características, aquello que uno es realmente, su verdadera voluntad y su persona. La muchacha del cuento indio transforma a la serpiente con las mismas cualidades que ella posee: inteligencia, sabiduría, belleza, coraje; ambos están predestinados. Como la muchacha mágica del cuento de Basile, La serpiente, o la madre y la esposa del cuento indio, son ellas quienes crean ese destino que, sin embargo, ya está escrito.

Iván Bilibin, El príncipe y la rana (1900), ilustración para La princesa rana. La flecha de Iván ha llegado hasta una esposa que nadie habría escogido por su apariencia. Bajo aquella piel de rana, sin embargo, está Vasilisa la Sabia. Quemarla antes de tiempo no acelerará el desencantamiento: obligará al príncipe a buscar aquello que, por impaciencia, ha perdido. Dominio público.

Recogiendo la piel de la bestia

Habéis visto cómo un mismo motivo folclórico puede atravesar distintas tipologías, como AaTh 433, ATU 425, 441 o 430. También puede vincularse con diferentes temas e interpretaciones: la educación moral, la aceptación por parte de la comunidad, el paso de la infancia a la edad adulta, la superación de uno mismo o la idea de que lo que uno lleva dentro y las acciones que realiza son más importantes que su apariencia física.

Además, otra lectura posible es que, al convertirte en aquello que más temes, te repugna o rechazas —o al reconocer el monstruo que eres o las partes monstruosas, bestiales, que hay dentro de ti— y después desprenderte de la percepción que tienes de ti mismo y quemar la vieja identidad, puedas convertirte en humano o en algo más que humano. Como sucede en el Asinarius, antes de desprenderse de la identidad de bestia, quien la viste puede hacer las paces con ella o llegar a entenderse con ella. Esta identidad puede ir acompañada de grandes poderes mágicos y habilidades. En lugar de combatirla, puede aceptarla o integrarla. Y, cuando el cambiaformas no es el protagonista, sino otro personaje, la transformación también puede producirse en la mirada de quien lo observa, como sucede con la coprotagonista de La serpiente de Basile. Cuando ella acepta o asimila la naturaleza bestial del otro, deja de temerlo o rechazarlo y empieza a amarlo. El maldito deja de ser una bestia a sus ojos y, de este modo, ella contribuye a transformarlo.

Estas interpretaciones son solo algunas de las muchas posibles y nos muestran, una vez más, la infinita riqueza de posibilidades y la sabiduría inagotable de los cuentos populares. Pero hay un tema que, de manera más o menos explícita, con mayor o menor importancia, mediante referencias directas o arrastrando sin pretenderlo el subtexto de otros motivos, atraviesa la gran mayoría de las versiones que hemos visto: el destino y la reencarnación.

Veámoslo, por ejemplo, en el cuento mallorquín, que es relativamente explícito en este tema y, por esa razón, me resulta sumamente interesante. La canción mágica que deshace la maldición, el episodio más importante del cuento, remite a ideas de transmisión desde el otro mundo, como en El hueso cantor. Y el niño del que está embarazada podría ser el propio encantado. No se lo identifica explícitamente, pero solo cuando ella da a luz la voz misteriosa, probablemente la del encantado, canta la canción que ofrece la clave para romper la maldición: quemar la vieja piel de dragón, es decir, la antigua envoltura o carcasa que lo mantenía retenido, para poder reencarnarse en el niño. Además, la voz dice «oh, hijito mío querido», lo que favorece una lectura de relación paterna y de transmisión o continuidad del linaje. Es similar a lo que sucede en El candado de Basile. El esposo visita a su hijo y se produce una transferencia de conocimiento. Aparentemente son dos personajes distintos pero vinculados, y en el desenlace se reúnen el esposo con su madre y su mujer. La coincidencia entre el nacimiento del niño y el desencantamiento me parece bastante obvia y permite leer el episodio como una imagen de renovación o renacimiento, con un posible trasfondo de reencarnación.

Tampoco es casual que en muchas de las versiones que habéis visto aparezca el motivo de la pareja que no puede tener hijos, habitualmente vinculado a cuentos en los que el destino es un tema importante —T510-T540, concepción y nacimiento milagrosos—. Es por mediación de los dioses o de Dios, de voces misteriosas de los antepasados, de los difuntos o de otras potencias sobrenaturales como aquel nacimiento queda señalado como extraordinario y determinado por el destino. A veces esta mediación se produce mediante la magia o el hechizo de una bruja benéfica, un hada o una señora del hado, como las tres hadas o parcas —T548: Nacimiento conseguido mediante magia u oración, T548.2: Ritos mágicos para tener un hijo, T548.3: Elixir mágico para tener un hijo, T511-T511.1: Concepción provocada por comer algo o una fruta mágica—. A él se vincula, en ocasiones, la reencarnación. No nace una persona cualquiera: la protagonista debe ayudar o llevar a cabo una serie de pasos que podríamos llamar «rituales» para que esa persona concreta pueda volver a encarnarse. En El dragón encantado no hay ninguna pareja que no pueda tener hijos, pero sí un nacimiento milagroso.

Como veréis con el Rey Lindorm, cuando trate distintos mitos y creencias europeos sobre la relación entre los niños y las serpientes, la serpiente o el dragón que aparecen en esta clase de cuentos permiten explorar una relación muy antigua entre el destino, la continuidad del linaje y el mundo de los difuntos. En diferentes tradiciones, la serpiente puede ser una protectora de la casa, una manifestación de los antepasados o un ser vinculado con la fertilidad y el retorno de la vida. En el mundo griego, por ejemplo, el Agathos Daimon, relacionado con los ancestros, la protección del individuo y la prosperidad del hogar, podía representarse como una serpiente. Lo vemos, por citar un caso cercano, en el Serapis de Ampurias. Estas figuras no son siempre equivalentes en todos sus significados, dependen de su contexto, pero nos muestran hasta qué punto la serpiente puede situarse entre la casa y el mundo subterráneo, entre los vivos y los muertos.

La posibilidad de relacionar la serpiente con la reencarnación también tiene paralelos folclóricos. Andrei I. Behr-Glinka o Hilda Ellis Davidson, entre otros académicos, han estudiado creencias y relatos en los que el difunto se transforma en serpiente y en los que la serpiente, a su vez, se relaciona con la llegada de un recién nacido. Destruir la vieja piel podría representar el final de una existencia anterior y la posibilidad de una nueva encarnación, vinculada con la renovación del linaje. En esta lectura, no es que antes la persona fuera un animal, sino que la bestia, especialmente la serpiente, puede simbolizar el alma en el mundo de los difuntos, es una representación de los ancestros que deben volver a encarnarse.

Esta renovación, como hemos visto en casi todas las versiones, necesita la intermediación femenina. Es la mujer quien ha entrado al otro lado y quien regresa de él trayendo una nueva vida. Al dar a luz, actúa como intermediaria entre el mundo de los difuntos, anterior al renacimiento, y el de los vivos, en una función que casi podríamos llamar sacerdotal o directamente mágica. Da la leche y, con el crecimiento y la nutrición que esta proporciona, ayuda a dar forma definida a lo que en el recién nacido todavía es potencia. Y, además, su intervención hace posible que se destruya la vieja piel funeraria, a veces por la acción de los padres, y que lo que ha de ser pueda nacer. Así, las tres señoras del destino, unas de las diosas más poderosas de los mitos, se representan como mujeres. Hay ejemplos arqueológicos que nos hablan de esa relación entre feminidad, serpientes, difuntos y nacimientos, de la continuidad de la vida entre las generaciones. Un ejemplo de esa mediación entre mundos, que encontramos por toda Europa y Oriente, sería la figura de la mujer con serpiente de Cerrillo Blanco, en Porcuna, que se ha interpretado como una imagen de mediación con el mundo subterráneo, vinculada con la memoria de los orígenes y la prosperidad del linaje (Herranz Sánchez).

La fragilidad del recién nacido, que todavía no está plenamente en este mundo, y más en unos tiempos en los que la mortalidad infantil era elevadísima, trae consigo la voluntad de proteger la vida que apenas comienza, de la forma que sea. Tener una criatura, así, no es solo engendrarla: también es pedir que llegue, procurar que viva, alimentarla, protegerla y presentarla a los demás, defenderla de los malos espíritus o darle un nombre. El bebé como ser que todavía debe acabar de formarse también tiene paralelos en la manera en que algunas sociedades antiguas han entendido la primera infancia. No siempre recibía de inmediato el mismo reconocimiento que los demás miembros de la comunidad. Como dicen Gusi y Muriel: «En el mundo romano los recién nacidos y los infantes fueron denominados infans nondum homo, es decir, niños inhumanos y, por tanto, seres humanos inacabados o incompletos». Es una condición social y ritual que puede ayudarnos a pensar, desde el punto de vista de la Antigüedad, ese tránsito entre el nacimiento y la incorporación plena al mundo de los vivos.

Volviendo al principio, con su aparente sencillez, el cuento mallorquín es una síntesis muy clara de la tipología y nos ofrece una de las imágenes más precisas de lo que significa quemar la vieja piel de bestia. Por eso hay subvariantes en las que quemar prematuramente la piel del animal es un grave tabú, motivo C757.1, porque, desde esta lectura y según el contexto, si lo interpretamos como un proceso de renacimiento, puede impedir o dificultar la nueva encarnación. Lo hemos visto con la versión rusa de Afanásiev, La princesa rana. Y, por eso, intentar ver prematuramente aquello que todavía está por formarse, que pertenece al reino de los muertos, es decir, una sombra como en el cuento recogido por Penya, también puede romper ese proceso o perjudicarlo. A su vez, el viaje al interior del palacio telúrico, subterráneo, recuerda a una catábasis, un descenso al otro mundo. En muchas versiones de ATU 425 se repite esta idea de viaje a un mundo liminar, cercano al de los difuntos.

Esto nos lleva a una última cuestión. ¿Qué es la piel de la bestia y por qué hay que quemarla? Una de las respuestas la he ido proponiendo a lo largo de la entrada: leer la piel como una forma o una envoltura de la persona, relacionada, en determinados contextos, con el alma y el mundo funerario. Esta lectura también puede explorarse en versiones que no tratan explícitamente el destino y la reencarnación, como las sagas de los Volsungos y de Áli flekkr. La vieja piel, la de la bestia, podría representar la vieja alma o, para ser más precisos, una parte del alma relacionada con el mundo funerario. Al quemarla, te desprendes de lo que te impide encarnarte de nuevo, el lastre de una realidad sumergida en el mundo sin formas definidas de los difuntos. Aquello que la dota de un poder y una magia que parecen sobrenaturales a ojos humanos, porque pertenece al daimon del linaje, es lo mismo que debe dejarse atrás para poder tener formas definidas, delimitadas, estar vivo en un sentido físico.

En el caso de las sagas, esta relación entre la piel y la persona puede explorarse a través del hamr, la forma o la envoltura, útil en un momento determinado o impuesta a otro mediante la brujería hostil. El hamr no afecta solo a la apariencia: en algunos relatos también compromete la mente y la identidad de quien se transforma (Jakobsson). De aquí se deriva el calificativo hamrammr, que caracteriza la potencia del cambiaformas, y se vincula con la fylgja, una manifestación del genio tutelar del linaje o doble, vinculada con el alma de la persona o entendida como una parte de ella, que puede adoptar forma humana o animal. El motivo D721.2, el robo de la piel o la camisa del brujo que he mencionado más arriba, también apunta en esta dirección. Thompson lo define como el desencantamiento conseguido escondiendo la piel que la persona encantada se ha quitado temporalmente. Queda desencantada mientras no la recupera, perdiendo sus poderes y, a menudo, puede quedar sometida a la voluntad de quien la roba o sufrir graves desgracias.

Una misma idea, la piel de la bestia como alma, parte del alma o forma de la persona, puede servir para tratar temas como el destino, la reencarnación o la brujería. Quemarla puede liberar de una maldición, permitir la entrada en la comunidad o dar forma al destino que las propias acciones han ido preparando. Pero también puede provocar una separación y el largo viaje para recuperar a la persona amada.

¿Y cómo nos interpela todo esto a nosotros, personas del siglo XXI? Los cuentos no hablan solo del pasado, sino de la experiencia humana de ayer y de hoy. Y creo que la fuerza de este motivo que he analizado en esta entrada está en todo lo que sucede antes y después del fuego que consume la piel alma: en el amor, las pruebas, los tabúes y las decisiones que toman los personajes, en cómo entienden el destino de una manera rica y nada limitada. Entre la piel que se deja atrás y la nueva vida que comienza, los cuentos nos invitan a mirar qué hay dentro de aquel ser que nos parece monstruoso y qué hay que hacer para que pueda revelarse, ya seamos nosotros mismos o el otro que tenemos delante. Y, bajo las diferencias entre una serpiente india, un asno medieval o un dragón mallorquín, podemos reconocer preguntas muy antiguas que todavía nos acompañan a todos: quiénes somos, qué nos transforma y hasta qué punto podemos tomar el destino en nuestras propias manos.