Cuentos populares, Muertos, Slider ESP, Últimas

Cuentos de difuntos: dos relatos noruegos de Asbjørnsen y Moe

Un home mort, de rostre esquelètic, jeu al costat d'un camí que s'endinsa en un bosc, mentre diversos corbs volen al seu voltant. Il·lustració de Theodor Kittelsen

Fattigmannen («El pobre») es una ilustración del artista noruego Theodor Kittelsen (1857–1914), realizada entre 1894 y 1896 para Svartedauen («La peste negra»), obra publicada en 1900 e inspirada en las tradiciones populares noruegas sobre la peste. La imagen representa a un hombre muerto junto a un camino solitario, rodeado de cuervos, en un paisaje boscoso. La escena evoca la muerte, la pobreza y la desolación provocadas por las epidemias, además de transmitir un sentimiento de desolación más íntimo y personal. Obra conservada en el Nasjonalmuseet de Oslo, Noruega. Dibujo sobre papel realizado con lápiz, tinta, ceras negras y aguada. Dominio público.

En esta entrada os traigo dos cuentos de difuntos noruegos muy apropiados para leer en los días de Todos los Santos y los Fieles Difuntos. Los recogieron en Noruega los folkloristas más importantes de aquel país, Peter Christen Asbjørnsen (1812–1885) y Jørgen Engebretsen Moe (1813–1882), que solían trabajar juntos.

El primero, Venner i Liv og Død («Amigos en la vida y en la muerte»), pertenece al tipo narrativo del mismo nombre, ATU 470, presente en toda Europa: dos buenos amigos juran que, si uno muere antes que el otro, el difunto le enviará una señal o volverá a visitarlo. En esta versión concreta, prometen no separarse ni en la vida ni en la muerte. Asbjørnsen explica que lo recogió en 1870 de boca del sastre y relojero Lars Larsen Ronestrand, de Graven, la actual Granvin, en Hardanger. Se publicó en 1871, con el número 62, en Norske Folke-Eventyr. Ny Samling («Cuentos populares noruegos. Nueva colección»). El relato nos permite explorar las diferencias entre el tiempo de los vivos y el de los muertos, acompañar a sus protagonistas en un viaje al otro mundo y descubrir que la frontera entre ambas realidades puede ser más tenue de lo que imaginamos.

El segundo, mucho más largo, es Følgesvenden («El compañero de viaje»), una fascinante versión del ciclo del muerto agradecido. Un joven encuentra un cadáver encerrado en un bloque de hielo ante una iglesia. Los vecinos escupen sobre él al pasar. Era un vendedor de vino al que habían ejecutado por adulterarlo con agua. Al muchacho le parece injusto seguir castigándolo después de muerto y paga su entierro, un acto de bondad que tendrá consecuencias mucho más favorables de lo que imagina. El muerto agradecido es un motivo muy antiguo, el E341, asociado al conjunto de tipos narrativos tradicionalmente numerados del 505 al 508. Son cuentos que encontramos en toda Europa y en otras partes del mundo, y que analicé con detalle en mi libro Rondalles de difunts.

Følgesvenden se clasifica como ATU 507, antes AaTh 507A, La novia del monstruo. Como muchos de los cuentos noruegos recogidos por Asbjørnsen y Moe, está lleno de detalles tan salvajes como sorprendentes: una princesa que tiene por amante a un trol y que cabalga sobre un macho cabrío untado con un ungüento mágico, por ejemplo. Como veréis, la relación del relato con el imaginario de la brujería es muy notable. Figura con el número 100 en la edición de 1871 de Norske Folke-Eventyr, y Asbjørnsen indica que ya se había publicado en 1855 y 1866. La versión principal procede del valle de Ådalen, en el actual municipio de Ringerike, y se combina con otra de la región de Valdres, también recogida por Asbjørnsen, y con una de Åmot, en Østerdalen, comunicada por el narrador Tolleif Lindberget. También incorpora elementos de variantes anotadas por su amigo Jørgen Moe.

Amigos en la vida y en la muerte

Érase una vez dos hombres tan buenos amigos que se juraron que nunca se separarían, ni en la vida ni en la muerte. Uno de ellos murió joven. Tiempo después, el otro cortejó a la hija de un campesino, se prometieron y decidieron casarse. Cuando llegó el momento de invitar a la gente a la boda, el novio fue en persona al cementerio donde descansaba su amigo, golpeó la tumba y lo llamó. Pero su amigo no venía. Volvió a golpear y a gritar, pero no apareció nadie. La tercera vez golpeó con más fuerza y gritó más alto, diciéndole que saliera, que quería hablar con él. Al cabo de un buen rato oyó un rumor y, por fin, el difunto salió de la tumba.


Un joven se inclina sobre un sepulcro de piedra en un cementerio, con una torre al fondo.
John Moyr Smith, ilustración de «Friends in Life and Death» («Amigos en la vida y en la muerte»), reproducida en Tales from the Fjeld (1908). El novio acude al cementerio para invitar a su amigo difunto a la boda y cumplir la promesa que los unía. Dominio público.

—¡Ya era hora de que vinieras! —dijo el novio—. Llevo un buen rato aquí, llamando y dando voces.

—Estaba muy lejos de aquí —dijo el difunto—, y no te he oído bien hasta esta última vez.

—Bueno, hoy me caso —dijo el joven—, y supongo que recuerdas lo que habíamos acordado: que nos acompañaríamos e iríamos a la boda del otro.

—Lo recuerdo —dijo el difunto—, pero tendrás que esperar un poco, que me arregle y me adecente. No voy vestido para unirme a un cortejo de bodas.

El joven tenía prisa, porque debía volver con los invitados y pronto saldrían hacia la iglesia. Pero tuvieron que armarse de paciencia y dejar que el muerto dispusiera de una habitación para él solo, como había pedido, para que pudiera arreglarse y ponerse sus mejores galas, igual que los demás: también él debía acompañarlos a la iglesia.

Y el difunto fue con ellos a la iglesia y regresó en su compañía. Pero, cuando la celebración ya estaba avanzada y habían quitado la corona a la novia, dijo que tenía que marcharse. En recuerdo de su antigua amistad, el novio quiso acompañarlo hasta la tumba. De camino al cementerio, le preguntó si había visto muchas cosas extraordinarias o que mereciera la pena conocer.

—Sí, desde luego —respondió el difunto—. He visto muchas, muchísimas.

—Debe de ser maravilloso verlas —dijo el novio—. Me gustaría acompañarte y verlas yo también.

—Puedes venir —dijo el difunto—, pero quizá tardes bastante en regresar.

Al novio no le pareció que aquello tuviera importancia y lo siguió a través de la tumba. Pero, antes de bajar, el difunto arrancó un terrón de césped del cementerio y lo puso sobre la cabeza del joven. Caminaron un largo trecho entre tinieblas, matorrales y pantanos, hasta llegar a un portal enorme, que se abrió cuando el difunto lo tocó. Al otro lado empezaba a haber claridad. Al principio parecía luz de luna, pero, cuanto más avanzaban, más intensa se volvía.

Al cabo de mucho caminar llegaron a unas colinas muy verdes, cubiertas de una hierba espléndida y abundante. Allí pastaba un gran rebaño que comía sin descanso. Sin embargo, por mucho que comieran, las vacas tenían un aspecto feo, flaco y miserable.

—¿Qué significa esto? —preguntó el joven recién casado—. ¿Cómo es que están tan flacas y tienen tan mal aspecto, si comen como si les pagaran por hacerlo?

—Representan a quienes nunca tienen bastante, por mucho que consigan y acumulen —dijo el muerto.

Caminaron y caminaron hasta llegar a unos pastos de montaña donde no había más que peñascos y rocas desnudas, con alguna pequeña mancha de hierba aquí y allá. Allí pastaba otro gran rebaño, y las reses eran tan hermosas, tan gordas y de pelo tan lustroso que resplandecían.

—¿Y estas? —preguntó el novio—. ¿Cómo es que tienen tan poco que comer y, en cambio, tan buen aspecto? ¿Qué significa?

—Representan a quienes se conforman con lo poco que tienen —dijo el difunto.

Volvieron a caminar y caminar, hasta llegar a un gran lago. Allí todo era tan luminoso y resplandeciente que el novio no podía mirarlo.

—Ahora siéntate aquí hasta que vuelva —dijo el difunto—. Tengo que ausentarme un rato.

Y se marchó. El novio se sentó y, mientras estaba allí, empezó a entrarle sueño. Fue como si todo se desvaneciera y él se sumiera en un sueño profundo y tranquilo.

Al cabo de un rato, el difunto regresó.

—Has hecho bien en quedarte sentado; así he podido encontrarte aquí mismo —dijo.

Pero, cuando el novio quiso levantarse, estaba tan cubierto de musgo y arbustos que parecía sentado en medio de una maraña de ramas. Cuando logró desembarazarse de ellas, emprendieron el camino de regreso, y el difunto lo acompañó por la misma ruta hasta la tumba. Allí se separaron y se despidieron. Cuando el novio salió de la sepultura, fue derecho a la casa donde se celebraba la boda.

Pero, al llegar al lugar donde creía que debía estar, no reconoció nada. Miró por todas partes y preguntó a cuantos encontraba, pero nadie sabía darle razón de la novia, ni de la boda, ni de sus parientes, ni de sus padres. No encontró a una sola persona conocida. Todos se extrañaban de aquella figura que iba de un lado a otro con aspecto de espantapájaros.

Como no encontraba a ningún conocido, fue a ver al párroco y le habló de su familia, de todo lo sucedido el día de su boda y de cómo se había marchado en mitad de la celebración. El párroco no sabía nada de aquello. Pero, después de buscar en los antiguos libros parroquiales, descubrió que aquella boda se había celebrado hacía mucho, muchísimo tiempo, y que las personas de las que le hablaba habían vivido cuatrocientos años atrás.

Durante aquel tiempo había crecido un roble enorme en la casa parroquial. Cuando el anciano lo vio, se encaramó a él para mirar a su alrededor. Pero aquel hombre que había pasado cuatrocientos años sentado en el cielo, durmiendo, y que ahora había regresado a casa, no bajó del roble tan bien como había subido. Estaba entumecido y agarrotado, como era natural, y, cuando quiso bajar, hizo un mal movimiento, cayó, se rompió el cuello y murió.

P. Chr. Asbjørnsen, Norske Folke-Eventyr. Ny Samling (Christiania: I Kommission hos Jak. Dybwad, 1871), núm. 62, «Venner i Liv og Død», pp. 5–7.

El compañero de viaje

Érase una vez un hijo de campesino que soñó que se casaría con una princesa de un país muy lejano. Era blanca y roja como la leche y la sangre, y tan rica que sus riquezas no tenían fin. Cuando despertó, aún le parecía verla ante él, de carne y hueso, y la encontraba tan hermosa y encantadora que no podría vivir si no se casaba con ella. Por eso vendió todo lo que tenía y se fue a recorrer el mundo en su busca.

Caminó y caminó y, en invierno, llegó a un país donde todos los caminos eran rectos y no daban una sola curva. Después de andar siempre de frente durante unos tres meses, llegó a una ciudad. Ante la puerta de la iglesia había un gran bloque de hielo con un cadáver en su interior, y todos los feligreses escupían sobre él al pasar.

El joven se extrañó y, cuando el párroco salió de la iglesia, le preguntó qué significaba todo aquello.

—Es un gran malhechor —dijo el párroco—. Lo han ejecutado por su impiedad y lo han expuesto aquí a la burla y el desprecio de todos.

—¿Y qué había hecho? —preguntó el joven.

—En vida vendía vino —respondió el párroco—, y lo mezclaba con agua.

Al joven no le pareció una fechoría tan terrible.

—Si ya lo ha pagado con la vida, bien podríais dejar que descansara en tierra cristiana y tuviera paz después de muerto —dijo.

Pero el párroco respondió que aquello no podía ser de ninguna manera. Hacía falta gente que lo sacara del hielo; hacía falta dinero para comprar a la iglesia un pedazo de tierra cristiana; había que pagar al sepulturero por la fosa, al propietario de la iglesia por el toque de campanas, al sacristán por los cantos y al párroco por echar tierra sobre el difunto.

—¿Crees que alguien querrá pagar todo eso por un pecador ejecutado? —preguntó.

El joven dijo que sí: con tal de que lo enterraran, él pagaría el convite funerario con el poco dinero que tenía.

El párroco seguía negándose. Pero el joven volvió con dos hombres y, delante de ellos, le preguntó si podía negarse a echar tierra sobre el difunto. El párroco tuvo que responder que no se atrevía a hacerlo.

Así pues, sacaron al vendedor de vino del bloque de hielo y lo enterraron en tierra cristiana. Tocaron las campanas y cantaron por él; el párroco le echó tierra encima, y bebieron en el convite funerario hasta que reían y lloraban por turnos. Pero, después de pagarlo todo, al joven le quedaban muy pocas monedas en el bolsillo.

Reanudó el camino y aún no había ido muy lejos cuando un hombre lo alcanzó y le preguntó si no se sentía solo viajando sin compañía.

El joven dijo que no, que siempre tenía algo en qué pensar.

El hombre le preguntó si quería un criado.

—No —dijo el joven—. Estoy acostumbrado a servirme yo mismo y no necesito a nadie. Y, aunque quisiera uno, no podría permitírmelo, porque no tengo dinero para pagarle la comida y el sueldo.

—Necesitas un criado, y eso lo sé yo mejor que tú —dijo el hombre—. Y necesitas uno en quien puedas confiar en la vida y en la muerte. Si no me quieres como criado, acéptame como compañero de viaje. Te prometo que te seré útil y que no te costaré una sola moneda. Yo me pagaré el viaje, y por mi comida y mi ropa no tendrás que preocuparte.

En aquellas condiciones, el joven aceptó de buen grado su compañía. Desde entonces viajaron juntos, y el hombre casi siempre iba delante y le mostraba el camino.

Después de atravesar muchas tierras, colinas y páramos, llegaron a una pared de roca que les cerraba el paso. El compañero llamó y pidió que abrieran. La roca se abrió y, cuando ya estaban en lo más profundo de la montaña, apareció una vieja trol con una silla.

—Sentaos, por favor. Debéis de estar cansados —dijo.

—¡Siéntate tú! —respondió el hombre.

La vieja tuvo que sentarse y, en cuanto lo hizo, se quedó pegada: aquella silla no soltaba a nadie que se le acercara.

Mientras tanto, ellos recorrieron el interior de la montaña, y el compañero miró por todas partes hasta que vio una espada colgada sobre una puerta. La quería a toda costa y prometió a la vieja trol que, si se la daba, la liberaría de la silla.

—¡No! —chilló ella—. ¡Pídeme cualquier otra cosa! ¡Te lo daré todo, pero eso no, que es mi espada de las Tres Hermanas!

Eran tres hermanas y la poseían en común.

—Pues ya puedes quedarte ahí sentada hasta el fin del mundo —dijo el hombre.

Al oírlo, la vieja dijo que podía llevársela, siempre que la liberara. Él cogió la espada y se marchó, pero la dejó sentada donde estaba.

Después de caminar mucho por montañas desnudas y páramos inmensos, llegaron de nuevo a una pared de roca. El compañero llamó y ordenó que abrieran. Sucedió lo mismo que la vez anterior: la roca se abrió y, cuando ya estaban en lo más profundo de la montaña, apareció otra vieja trol con una silla y los invitó a sentarse, porque debían de estar cansados.

—¡Siéntate tú! —dijo el compañero.

A la vieja le pasó lo mismo que a su hermana: no se atrevió a desobedecer y, cuando se sentó en la silla, se quedó pegada.

Mientras tanto, el joven y su compañero recorrieron el interior de la montaña. El compañero abrió todos los armarios y cajones hasta encontrar lo que buscaba: un ovillo de hilo de oro. Lo quería a toda costa y prometió a la vieja trol que, si se lo daba, la liberaría de la silla. Ella le dijo que podía llevarse cuanto poseía, pero que no quería perder aquel ovillo, porque era su ovillo de las Tres Hermanas. Sin embargo, cuando oyó que se quedaría sentada hasta el día del Juicio si no se lo daba, dijo que podía llevárselo, siempre que la liberara. El compañero lo cogió, pero la dejó sentada donde estaba.

Caminaron muchos días por páramos y bosques hasta llegar a otra pared de roca. Sucedió exactamente lo mismo que las dos veces anteriores: el compañero llamó, la roca se abrió y, dentro de la montaña, apareció una vieja trol con una silla y los invitó a sentarse, porque debían de estar cansados.

—¡Siéntate tú! —dijo el compañero.

Y allí se quedó. Apenas habían atravesado unas cuantas habitaciones cuando él vio un sombrero viejo colgado de una clavija detrás de una puerta. El compañero lo quería, pero la vieja no deseaba desprenderse de él: era su sombrero de las Tres Hermanas y, si lo entregaba, sería completamente desdichada. Pero, cuando oyó que seguiría sentada hasta el fin del mundo si no se lo daba, dijo que podía llevárselo, con tal de que la dejara libre. Cuando el compañero tuvo el sombrero bien sujeto, le ordenó que se quedara sentada donde estaba, igual que sus hermanas.


Una vieja de nariz larga, con un pañuelo en la cabeza, señala una silla dentro de una cavidad rocosa.
John Moyr Smith, ilustración de «The Companion» («El compañero de viaje»), reproducida en Tales from the Fjeld (1908). Una de las viejas troles ofrece la silla que atrapa a quien se sienta en ella. El compañero vuelve la trampa contra su dueña; en estos encuentros consigue los objetos mágicos que necesitará después. Dominio público.

Al cabo de mucho caminar llegaron a un estrecho. El compañero cogió el ovillo de hilo de oro y lo lanzó con tanta fuerza contra la roca de la otra orilla que rebotó y regresó hacia ellos. Después de lanzarlo unas cuantas veces, se había formado un puente. Lo cruzaron y, cuando estuvieron al otro lado, el hombre dijo al joven que volviera a devanar el hilo tan deprisa como pudiera.

—Si no lo recogemos enseguida, vendrán las tres viejas troles y nos harán pedazos —dijo.

El joven devanó tan deprisa como pudo. Cuando solo quedaba el último tramo de hilo, llegaron las viejas troles volando. Se precipitaron hacia el agua, levantando una neblina ante ellas, e intentaron agarrar el extremo. Pero no lo alcanzaron y se ahogaron en el estrecho.

Después de caminar unos días más, el compañero dijo:

—Pronto llegaremos al castillo donde vive la princesa con la que has soñado. Cuando estemos allí, entra y cuéntale al rey tu sueño y qué has venido a buscar.

Al llegar, el joven hizo lo que le había dicho y lo recibieron muy bien. Le dieron una habitación para él y otra para su criado y, cuando llegó la hora de comer, lo invitaron a la mesa del propio rey.

En cuanto vio a la princesa, la reconoció: era la muchacha con la que había soñado que se casaría. Le explicó el motivo de su viaje y ella respondió que le gustaba y que se casaría con él de buen grado, pero que antes debía superar tres pruebas.

Cuando terminaron de comer, le dio unas tijeras de oro y le dijo:

—La primera prueba consiste en guardar estas tijeras y devolvérmelas mañana a mediodía. No me parece una prueba muy difícil —añadió con una mueca—. Pero, si no puedes hacerlo, perderás la vida: así lo manda la ley. Te ejecutarán, expondrán tu cuerpo sobre una rueda y pondrán tu cabeza en una estaca, igual que a los pretendientes cuyos cráneos y esqueletos ves fuera del palacio.

«Eso no tiene ninguna dificultad», pensó el joven.

Pero la princesa era tan alegre y alocada, y jugó y coqueteó tanto con él, que el joven se olvidó de las tijeras y de sí mismo. Mientras se entretenían y se divertían, ella le quitó las tijeras sin que se diera cuenta.

Cuando al anochecer subió a su habitación y contó cómo había ido todo, qué había dicho la princesa y cómo le había dado las tijeras para que las guardara, el compañero le preguntó:

—Tendrás las tijeras que te ha dado, ¿verdad?

El joven se palpó todos los bolsillos, pero las tijeras no estaban. Cuando comprendió que habían desaparecido, se quedó desesperado.

—Bueno, bueno, cálmate. Veré si puedo recuperarlas —dijo el compañero.

Bajó al establo, donde había un macho cabrío enorme que pertenecía a la princesa. Aquel animal podía volar por el aire muchas veces más deprisa de lo que caminaba por tierra. El compañero cogió la espada de las Tres Hermanas, le dio un golpe entre los cuernos y le preguntó:

—¿A qué hora irá esta noche la princesa a ver a su amante?

El macho cabrío baló y dijo que no se atrevía a revelarlo. Pero, después de otro golpe, confesó que la princesa vendría a las once.

El compañero se puso el sombrero de las Tres Hermanas, se volvió invisible y la esperó. Cuando llegó la princesa, untó al macho cabrío con un ungüento que llevaba en un gran cuerno y dijo:

—¡Al aire, al aire, por encima de tejados y campanarios, por encima de tierras y aguas, de montañas y valles, hasta mi amante, que esta noche me espera en la montaña!

En el mismo instante en que el macho cabrío se puso en marcha, el compañero saltó detrás de ella, y salieron como el viento a través del aire. No tardaron en llegar ante una pared de roca. La princesa llamó y entraron en la montaña, donde vivía el trol que era su amante.

—Querido mío, ha llegado otro pretendiente que quiere casarse conmigo —dijo la princesa—. Es joven y apuesto, pero yo no quiero a nadie más que a ti.

Y se puso a acariciar y halagar al trol de la montaña.

—Le he impuesto una prueba, y aquí tienes las tijeras que debía guardar y vigilar. ¡Ahora guárdalas tú! —añadió.

Los dos se rieron de buena gana, como si el joven ya estuviera muerto y expuesto sobre la rueda.

—Sí, yo las guardaré y las vigilaré, y dormiré en brazos de la novia mientras el cuervo picotea las tripas del joven —dijo el trol.

Metió las tijeras en una caja de hierro con tres cerraduras. Pero, justo cuando las dejaba caer dentro, el compañero las atrapó. Ninguno de los dos podía verlo, porque llevaba puesto el sombrero de las Tres Hermanas. Así pues, el trol cerró la caja vacía y escondió las llaves en el agujero de una muela que le dolía. Allí sí que al joven le costaría encontrarlas, pensó.

Pasada la medianoche, la princesa regresó a casa. El compañero volvió a subir detrás de ella, sobre el macho cabrío, y no tardaron nada en llegar.


Una princesa y un hombre con sombrero vuelan sobre un macho cabrío por encima de un paisaje montañoso.
John Moyr Smith, ilustración de «The Companion» («El compañero de viaje»), reproducida en Tales from the Fjeld (1908). La princesa vuela sobre un macho cabrío para visitar a su amante, mientras el compañero la sigue protegido por el sombrero que lo vuelve invisible. Dominio público.

Al día siguiente, a mediodía, invitaron al joven a la mesa del rey. La princesa se mostraba tan desagradable, tan altiva y desdeñosa que apenas quería mirar hacia donde él estaba sentado. Pero, después de comer, adoptó una expresión muy ceremoniosa, se deshizo en amabilidades y dijo:

—¿Tendrás, quizá, las tijeras que ayer te pedí que guardaras?

—Sí que las tengo. ¡Aquí están! —respondió el joven.

Las sacó y las clavó en la mesa con tanta fuerza que la mesa dio un salto. La princesa no habría quedado más espantada si se las hubiera clavado en la cara. Aun así, volvió a mostrarse amable y dijo:

—Puesto que has guardado tan bien las tijeras, no te costará nada guardar mi ovillo de hilo de oro y vigilarlo para devolvérmelo mañana a mediodía. Pero, si no lo tienes, perderás la vida y te ejecutarán: así lo manda la ley.

El joven pensó que aquello no tenía ninguna dificultad y se guardó el ovillo en el bolsillo. Pero la princesa volvió a bromear y a coquetear con él hasta que se olvidó de sí mismo y del ovillo. Y, cuando más entretenidos estaban y más se divertían, ella se lo robó y lo dejó marchar.

Cuando subió a la habitación y contó lo que habían dicho y hecho, el compañero le preguntó:

—Tendrás el ovillo de hilo de oro que te ha dado, ¿verdad?

—Sí, claro que lo tengo —respondió el joven, metiendo la mano en el bolsillo donde lo había guardado.

Pero no, el ovillo no estaba. Se quedó tan desesperado que no sabía qué hacer.

—Bueno, bueno, cálmate —dijo el compañero—. Veré si puedo conseguirlo.

Cogió la espada y el sombrero y fue derecho a un herrero, al que hizo añadir doce våger de hierro a la espada. Cuando llegó al establo, dio al macho cabrío un golpe entre los cuernos que lo hizo tambalearse y le preguntó:

—¿A qué hora irá esta noche la princesa a ver a su amante?

—A las doce —baló el macho cabrío.

El compañero volvió a ponerse el sombrero de las Tres Hermanas y esperó a que llegara la princesa con el cuerno del ungüento y untara al macho cabrío. Ella dijo lo mismo que la primera vez:

—¡Al aire, al aire, por encima de tejados y campanarios, por encima de tierras y aguas, de montañas y valles, hasta mi amante, que esta noche me espera en la montaña!

En el mismo instante en que se pusieron en marcha, el compañero saltó detrás de ella, sobre el macho cabrío, y salieron como el viento a través del aire. Enseguida llegaron a la montaña del trol. La princesa dio tres golpes y atravesaron la roca hasta donde estaba su amante.

—¿Cómo guardaste las tijeras de oro que te di ayer, querido mío? —preguntó la princesa—. ¡El pretendiente las tenía y me las ha devuelto!

El trol dijo que aquello era del todo imposible: las había encerrado en una caja con tres cerraduras y había escondido la llave en el agujero de su muela. Pero, cuando abrieron la caja y miraron dentro, no había tijeras.

La princesa le explicó que había dado al pretendiente su ovillo de hilo de oro.

—Aquí lo tienes —dijo—. Se lo he vuelto a quitar sin que se diera cuenta. Pero ¿qué podemos hacer, si conoce esas artes?

El trol no lo sabía muy bien. Después de pensarlo un rato, se les ocurrió encender una gran hoguera y quemar el ovillo: así estarían seguros de que no podría conseguirlo. Pero, justo cuando ella lo arrojaba al fuego, el compañero, que ya estaba preparado, lo atrapó. Ninguno de los dos lo vio, porque llevaba puesto el sombrero de las Tres Hermanas.

Cuando la princesa llevaba un rato con el trol y empezaba a acercarse la mañana, regresó a casa. El compañero se sentó detrás de ella, sobre el macho cabrío, y llegaron deprisa y sin contratiempos.

Cuando invitaron al joven a comer, el compañero le dio el ovillo. La princesa estaba aún más altiva y desdeñosa que el día anterior. Después de comer, frunció los labios y dijo:

—¿No tendré la suerte de que puedas devolverme el ovillo de hilo de oro que ayer te di para que lo guardaras?

—Sí —respondió el joven—. Puedo devolvértelo. ¡Aquí lo tienes!

Lo estampó contra la mesa con tanta fuerza que la mesa dio un salto y el rey saltó del susto.

La princesa se quedó pálida como un cadáver, pero pronto volvió a mostrarse amable. Dijo que lo había hecho muy bien y que solo le quedaba una pequeña prueba.

—Si eres lo bastante hábil para traerme mañana a mediodía aquello en lo que estoy pensando ahora mismo, podrás tomarme por esposa —dijo.

El joven se quedó como si lo hubieran condenado a muerte. Le parecía imposible saber en qué pensaba ella, y aún más imposible conseguirlo. Cuando subió a su habitación, apenas había manera de tranquilizarlo. El compañero le dijo que no se preocupara, que ya encontraría la forma de resolverlo, como había hecho las otras dos veces. Por fin, el joven se calmó y se acostó a dormir.

Mientras tanto, el compañero fue al herrero e hizo añadir veinticuatro våger de hierro a la espada. Después bajó al establo y dio al macho cabrío un golpe entre los cuernos que lo hizo ir de una pared a otra.

—¿A qué hora irá esta noche la princesa a ver a su amante? —preguntó.

—A la una —baló el macho cabrío.

Cuando se acercó la hora, el compañero esperó en el establo con el sombrero de las Tres Hermanas puesto. Una vez que la princesa hubo untado al macho cabrío y hubo dicho, como siempre, que debían alzarse por los aires hasta su amante, que la esperaba en la montaña, volvieron a salir volando, con el compañero sentado detrás. Pero aquella vez él no se anduvo con miramientos: de tanto en tanto golpeaba a la princesa, aquí y allá, hasta que casi la dejó medio muerta.

Cuando llegaron a la pared de roca, ella llamó al portal, que se abrió, y entraron en la montaña hasta donde estaba su amante. La princesa empezó a gemir y a lamentarse. No sabía que el tiempo pudiera ser tan violento, decía, pero le había parecido que alguien viajaba con ella y los golpeaba tanto a ella como al macho cabrío. Debía de tener todo el cuerpo lleno de moratones: tan mal lo había pasado durante el viaje.

Después le explicó que el pretendiente también había conseguido el ovillo de hilo de oro. Ni ella ni el trol podían comprender cómo lo había hecho.

—Pero ¿sabes qué se me ha ocurrido ahora? —preguntó.

No, el trol no podía saberlo.

—Le he dicho que mañana a mediodía debe traerme aquello en lo que estaba pensando. Y pensaba en tu cabeza. Querido mío, ¿crees que podrá conseguirla? —dijo la princesa, acariciándolo.


Una princesa abraza a un trol sentado ante una chimenea, con una silla al lado.
John Moyr Smith, ilustración de «The Companion» («El compañero de viaje»), reproducida en Tales from the Fjeld (1908). La princesa con su amante, el trol de la montaña. Ambos conspiran para que el pretendiente fracase en las pruebas y pierda la vida. Dominio público.

—¡Me parece que no! —respondió el trol.

Y lo juró, y estalló en carcajadas más espantosas que las de un espectro. Tanto él como la princesa pensaban que antes verían al joven muerto y expuesto sobre la rueda, con un cuervo picoteándole los ojos, que con la cabeza del trol.

Cuando se acercó la mañana, ella tuvo que volver a casa. Pero dijo que tenía miedo: le parecía que alguien la seguía y no se atrevía a hacer el camino sola. El trol debía acompañarla.

Él dijo que lo haría y sacó su propio macho cabrío, que era igual que el de la princesa. También lo untó, poniendo especial cuidado en aplicarle ungüento entre los cuernos. Cuando el trol montó, el compañero se subió detrás de él y salieron por los aires hacia el palacio.

Pero, durante todo el trayecto, el compañero golpeó al trol y al macho cabrío con la espada, golpe tras golpe, hasta que fueron perdiendo altura y casi se hundieron en el mar sobre el que volaban. Al verse en semejante apuro, el trol acompañó a la princesa hasta el mismo palacio y se quedó fuera para asegurarse de que entraba sana y salva. Pero, justo cuando ella cerró la puerta a su espalda, el compañero cortó la cabeza al trol y corrió a la habitación del joven.

—Aquí tienes aquello en lo que pensaba la princesa —dijo.

Ya os podéis imaginar que todo iba de maravilla. Cuando invitaron al joven a la mesa y terminaron de comer, la princesa estaba tan alegre como una alondra.

—¿Tendrás, quizá, aquello en lo que pensaba? —preguntó.

—¡Claro que lo tengo! —respondió el joven.

Sacó la cabeza de debajo del faldón de la casaca y la estampó contra la mesa con tanta fuerza que la mesa y todo lo que había encima acabaron por los suelos. La princesa se quedó como si acabara de salir de la tumba. Pero no podía negar que aquello era lo que había pensado y ahora debía casarse con él, tal como había prometido. Celebraron las bodas y hubo una gran alegría por todo el reino.

Pero el compañero llevó al joven aparte y le dijo que, durante la noche de bodas, podía cerrar los ojos y fingir que dormía, pero que, si apreciaba su vida y quería seguir su consejo, no debía dormirse ni un instante antes de quitar a la princesa la piel de trol que llevaba puesta. Debía arrancársela a latigazos con las ramas de nueve escobas nuevas de abedul y acabar de desprenderla en tres tinas de leche. Primero debía restregarla en una tina de suero del año anterior; después, frotarla con leche agria y, por último, enjuagarla en una tina de leche fresca. Las escobas estaban bajo la cama y el propio compañero había puesto las tinas en un rincón. Todo estaba preparado.

El joven prometió hacerle caso y cumplir todo lo que le había dicho.

Cuando por la noche se metieron en el lecho nupcial, el joven fingió quedarse dormido. La princesa se incorporó apoyándose en un codo, lo miró para comprobar si dormía y le hizo cosquillas bajo la nariz. Pero el joven seguía durmiendo. Después le tiró del pelo y de la barba. Él dormía como un tronco, o eso creía ella. Entonces sacó un gran cuchillo de carnicero de debajo de la almohada y se dispuso a cortarle la cabeza.

Pero el joven se levantó de un salto, le arrebató el cuchillo de un golpe y la agarró del pelo. La azotó con las ramas hasta gastarlas todas, sin dejar una sola. Cuando terminó, la arrojó a la tina de suero y entonces vio qué clase de criatura era: tenía todo el cuerpo negro como un cuervo. Pero, después de restregarla con suero, frotarla con leche agria y enjuagarla con leche fresca, se le cayó la piel de trol y quedó más dulce y hermosa que nunca.

Al día siguiente, el compañero dijo que debían marcharse. El joven estaba preparado, y la princesa también, porque hacía tiempo que tenía la dote dispuesta. Durante la noche, el compañero llevó al palacio todo el oro, la plata y los objetos preciosos que el trol había dejado en la montaña. Cuando por la mañana se disponían a partir, el palacio estaba tan lleno que apenas podían moverse. Aquella dote valía más que todas las tierras y el reino del rey, y no sabían cómo se las arreglarían para transportarla.

Pero el compañero siempre encontraba solución a cualquier dificultad. El trol había dejado seis de aquellos machos cabríos capaces de volar. Los cargaron con tanto oro y tanta plata que tuvieron que caminar por tierra, porque no les quedaban fuerzas para levantar el vuelo con semejante peso. Lo que no pudieron llevar se quedó en el palacio.

Caminaron y caminaron, pero, al final, los machos cabríos quedaron tan cansados y agotados que no podían dar un paso más. El joven y la princesa no sabían qué hacer. Pero el compañero, al ver que no podían continuar, se cargó toda la dote a la espalda, puso encima a los machos cabríos y lo llevó todo hasta que solo faltaba media milla para llegar a la casa del joven.

Entonces dijo:

—Ahora tenemos que separarnos. No puedo acompañarte más lejos.

Pero el joven no quería separarse de él: no deseaba perderlo por nada del mundo. El compañero recorrió aún media milla más con ellos, pero más allá no podía seguirlos. El joven le rogó y le insistió en que fuera a su casa y se quedara, o que al menos los acompañara al convite de bienvenida en casa de su padre. Pero el compañero dijo que no, que no podía ser.

Entonces el joven le preguntó qué quería cobrar por haberlo acompañado y ayudado.

—Si he de cobrar algo, tendría que ser la mitad de todo lo que produzcas en cinco años —dijo el compañero.

El joven dijo que sí, que lo tendría.

Cuando el compañero se marchó, el joven dejó allí todas sus riquezas y regresó a casa con las manos vacías. Celebraron el convite de bienvenida con tanto festejo que se oyó hablar de él en siete reinos. Después pasaron todo el invierno haciendo viajes, tanto con los machos cabríos como con los doce caballos que tenía su padre, hasta que llevaron a casa todo el oro y la plata.

Al cabo de cinco años, el compañero regresó para reclamar su parte. El hombre ya lo había dividido todo en dos partes iguales.

—Pero hay una cosa que no has dividido —dijo el compañero.

—¿Qué es? —preguntó el hombre—. Creía que lo había dividido todo.

—Has engendrado un hijo —respondió el compañero—. También debes dividirlo en dos.

Y sí, así tenía que ser. El hombre cogió la espada, pero, justo cuando la levantó para partir al niño, el compañero agarró la hoja cerca de la punta e impidió que descargara el golpe.

—¿No te alegras de que no te haya dejado golpear? —preguntó.

—Sí, nunca me había alegrado tanto —respondió el hombre.

—Pues así de grande fue mi alegría cuando me liberaste del bloque de hielo —dijo el compañero—. Quédate con todo lo que tienes. Yo no necesito nada, porque soy un espíritu que flota por los aires.

Era el vendedor de vino que había estado en el bloque de hielo ante la puerta de la iglesia, aquel sobre el que todos escupían. Había acompañado al joven y lo había ayudado porque este había dado todo lo que tenía para procurarle la paz y enterrarlo en tierra cristiana. Le habían permitido acompañarlo durante un año, que había terminado cuando se separaron la vez anterior. Después le habían permitido visitarlo de nuevo. Pero ahora debían separarse para siempre, porque las campanas del cielo ya tocaban por él.

P. Chr. Asbjørnsen, Norske Folke-Eventyr. Ny Samling (Christiania: I Kommission hos Jak. Dybwad, 1871), núm. 100, «Følgesvenden», pp. 201–214.

Notas de traducción: el våg (plural våger) es una antigua unidad de peso. Las «millas» corresponden al mil noruego del original y no deben confundirse con la milla inglesa. He traducido Troldhammen por «piel de trol» y he conservado esa imagen concreta, así como las tres viejas troles, las fórmulas del vuelo y el desenlace completo. Como he mencionado al principio, los troles de este cuento presentan rasgos diversos: las tres viejas poseen objetos mágicos, mientras que el amante sobrenatural de la princesa combina características de ogro y de brujo. Para entender su papel, conviene tener presentes estas particularidades, más allá de la imagen del trol como una criatura monstruosa que habita cuevas o amenaza a los caminantes.

La relación de la princesa con ese amante sobrenatural, el vuelo nocturno sobre un macho cabrío, el uso de ungüentos y las fórmulas que acompañan el trayecto permiten vincular el relato con el imaginario de la brujería. También contribuye a ello el episodio de la vieja trol y su silla encantada. En esta lectura, el antagonista adquiere un carácter diabólico, reforzado por el dominio que ejerce sobre la princesa y por las muertes de los pretendientes. Esto no implica identificar a todos los troles con demonios: es la combinación concreta de motivos y funciones de este cuento lo que permite acercarlos a las figuras del brujo, el ogro y el amante demoníaco.

© Arnau Folch / Llegendàrium. Se permite compartir este artículo mediante un enlace a la publicación original. No se autoriza su reproducción íntegra, traducción, adaptación o distribución sin permiso previo.